Di abad ketika manusia mampu mengirim teleskop menatap galaksi yang berjarak miliaran tahun cahaya, kita justru menghadapi ironi yang menyedihkan. Kesedihan itu tiba saat penyakit lama kembali menghantui anak-anak kita. Campak, penyakit yang sebenarnya telah lama sirna oleh vaksinasi, kembali melonjak di Indonesia.
Awal tahun 2026 saja mencatat lebih dari 550 kasus. Tahun sebelumnya bahkan mencapai lebih dari 11 ribu kasus dengan puluhan kematian. Angka ini menempatkan Indonesia di posisi kedua dunia setelah Yaman. Bagi negara sebesar Indonesia, itu bukan sekadar statistik kesehatan, melainkan alarm sosial.
Campak bukan penyakit baru, dan telah berabad-abad dunia mengenalnya. Ilmu kedokteran bahkan telah menemukan cara pencegahannya melalui vaksin yang terbukti efektif hingga 97 persen setelah dua dosis. Namun anehnya, di tengah kemajuan ilmu pengetahuan, justru muncul keraguan yang semakin luas terhadap vaksin.
Sebagian orang tua menolak imunisasi karena takut efek samping. Sebagian lagi terpengaruh informasi keliru yang beredar luas di media sosial, misalnya klaim bahwa vaksin menyebabkan autisme. Klaim berkali-kali, dan sebenarnya penelitian ilmiah di seluruh dunia telah membantahnya. Fenomena ini memperlihatkan sesuatu yang lebih dalam dari sekadar masalah kesehatan. Ia menunjukkan adanya “krisis kepercayaan terhadap sains”.
Di era digital, otoritas ilmiah “seolah” tak kuasa lagi menyaring informasi ini. Semua orang dapat menjadi penyebar pengetahuan, atau kesalahpahaman. Sebuah video pendek atau pesan berantai dapat menyebar lebih cepat ketimbang hasil penelitian yang membutuhkan waktu bertahun-tahun. Akibatnya, ilmu pengetahuan yang semestinya mendasari keputusan, sering kali rasa ketakutan menggantikannya.
Padahal campak bukan penyakit ringan. Ia dapat menimbulkan komplikasi serius, pneumonia, radang otak, kehilangan pendengaran, bahkan kematian. Kelompok yang paling rentan adalah anak-anak kecil, ibu hamil, dan individu dengan daya tahan tubuh rendah.
Dalam konteks ini, vaksinasi bukan hanya soal pilihan pribadi. Ia adalah tanggung jawab sosial. Konsep “kekebalan kelompok (herd immunity)” bekerja hanya jika sebagian besar masyarakat ikut berpartisipasi. Ketika terlalu banyak orang menolak vaksin, perlindungan kolektif itu runtuh. Akibatnya, bukan hanya anak tanpa vaksin yang berisiko, tetapi kondisi medis tidak mampu memaksin anak-anak lainnya karena terancam. Dengan kata lain, keputusan satu orang dapat mempengaruhi keselamatan banyak orang.
Itulah sebabnya imunisasi bukan sekadar program kesehatan pemerintah. Ia adalah bentuk solidaritas masyarakat. Meski untuk memulihkan kepercayaan publik terhadap vaksin, perlu pendekatan yang tak sekadar kampanye formal. Negara harus memastikan kemudahan akses terhadap layanan imunisasi. Sistem penyimpanan vaksin, atau kita mengenalnya sebagai cold chain, harus terjaga dengan baik hingga ke daerah terpencil. Tenaga kesehatan juga perlu lebih aktif menjelaskan manfaat vaksin secara langsung kepada masyarakat.
Yang tidak kalah penting adalah menghadapi gelombang disinformasi di ruang digital. Pertarungan melawan penyakit hari ini bukan hanya terjadi di rumah sakit atau puskesmas. Ia juga terjadi di layar ponsel. Jika kita terus membiarkan informasi salah terus menyebar, maka penyakit yang sebenarnya telah pergi, seperti terundang kembali.
Pada akhirnya, keberhasilan vaksinasi tidak hanya bergantung pada teknologi medis. Ia bergantung pada sesuatu yang lebih mendasar, kepercayaan. Kepercayaan pada ilmu pengetahuan. Keyakinan pada tenaga kesehatan. Dan, kepedulian bahwa menjaga kesehatan anak bukan hanya urusan keluarga, tetapi juga urusan bersama sebagai masyarakat.
Campak yang kembali muncul hari ini mungkin tampak seperti masalah kesehatan biasa. Namun jika kita melihat lebih dalam, ia adalah pengingat bahwa kemajuan ilmu pengetahuan tidak selalu berjalan seiring dengan kepercayaan manusia. Sehingga, ketika kepercayaan itu retak, penyakit lama bisa menemukan jalan untuk kembali.
Masalahnya menjadi lebih kompleks ketika keraguan terhadap vaksin tidak lagi hanya bersumber dari ketidaktahuan. Terburuknya adalah kecurigaan terhadap institusi. Di banyak tempat, masyarakat mulai mempertanyakan hampir semua otoritas, pemerintah, lembaga kesehatan, bahkan komunitas ilmiah.
Sebagian dari kecurigaan itu lahir dari pengalaman nyata, ketika kebijakan publik terasa jauh dari kehidupan sehari-hari. Mudahnya, ketika komunikasi pemerintah tidak mampu menjelaskan kebijakan secara transparan dan mudah, atau gagal paham. Dalam ruang kosong kepercayaan itulah rumor dan teori konspirasi tumbuh dengan subur.
Ironisnya, ketidakpercayaan tersebut sering kali justru mengarah kepada mereka yang bekerja berdasarkan bukti ilmiah, bukan kepada sumber informasi yang meragukan. Padahal sejarah kesehatan manusia menunjukkan satu hal yang sangat jelas. Sebuah penemuan mengatakan, bahwa vaksin adalah salah satu intervensi medis paling berhasil.
Cacar yang dulu menewaskan jutaan orang akhirnya terberantas oleh vaksinasi global. Polio yang dahulu menjadi momok bagi anak-anak di banyak negara kini hampir sepenuhnya hilang. Keberhasilan-keberhasilan itu bukanlah hasil dari keajaiban. Ia lahir dari kolaborasi panjang antara sains, kebijakan publik, dan partisipasi masyarakat.
Namun keberhasilan masa lalu sering kali justru membuat kita lengah. Ketika penyakit jarang terlihat, sebagian orang mulai menganggap ancaman itu tidak nyata lagi. Akibatnya, persepsi vaksin sebagai sesuatu yang tidak terlalu penting. Di sinilah paradoks vaksinasi muncul. Semakin sukses vaksin mencegah penyakit, semakin besar kemungkinan masyarakat melupakan betapa berbahayanya penyakit tersebut.
Karena itu, tantangan kesehatan publik hari ini bukan hanya memproduksi vaksin atau mendistribusikannya secara merata. Tantangan yang lebih besar adalah membangun kembali kepercayaan sosial terhadap sains. Memang, kita tidak dapat melakukan upaya tersebut melalui pendekatan menggurui atau memaksa. Maka, ia membutuhkan dialog yang jujur, komunikasi yang sabar, dan keberanian untuk melawan disinformasi tanpa merendahkan masyarakat yang terpengaruh olehnya.
Pada akhirnya, keputusan seorang orang tua untuk membawa anaknya ke posyandu atau puskesmas bukan sekadar tindakan medis. Ia adalah keputusan moral yang menentukan apakah generasi berikutnya akan tumbuh dalam perlindungan bersama. Atau, kembali menghadapi ancaman penyakit yang sebenarnya sudah bisa kita cegah. Maka, dari sanalah makna vaksinasi sesungguhnya. Bukan sekadar suntikan kecil di lengan seorang anak, tetapi komitmen besar sebuah masyarakat untuk menjaga masa depannya.