“Hari ini Akang nggak dapat ikan lagi, Nyi,” ujar Mang Karta pelan seraya menghampiri Nyi Rasmi istrinya yang tengah menyiapkan perapian di tungku yang sudah mulai rusak. Nyi Rasmi menoleh, dahinya berkerut tanda dia tak mengerti kenapa suaminya akhir-akhir ini nggak pernah mendapat ikan? Padahal sungai yang dia datangi adalah sungai terbesar dan terpanjang di...