Mentari pagi mulai menyibak kabut laut saat Kapten Arman, pandu kawakan di Pelabuhan Tanjung Emas, bersiap menaiki kapal pandu. Dengan langkah mantap dan pandangan penuh kewaspadaan, ia tahu betul tugas hari ini bukan sekadar rutinitas. Di hadapannya menanti kapal tanker raksasa yang harus masuk melalui alur sempit, berliku, arus, serta lalu lintas kapal yang padat. Satu keputusan keliru dapat berujung pada malapetaka.
Banyak orang awam keliru memaknai profesi pandu. Tak jarang mereka menyamakannya dengan tugas sederhana juru parkir, seolah tugas pandu hanya sebatas mengarahkan kapal ke dermaga. Padahal kenyataan di lapangan jauh lebih rumit dan krusial.
Selama lebih dari dua dekade, Kapten Arman mengabdikan dirinya di dunia pemanduan. Ia tahu persis bahwa peran pandu bukan hanya vital dalam proses sandar-menyandar. Dan, selain itu juga menjaga keselamatan pelayaran sejak kapal pertama kali memasuki perairan terbatas Indonesia. Ia adalah aktor utama di balik sistem pergerakan kapal yang aman, teratur, dan efisien.
“Pandu itu seperti ahli bedah,” ujarnya suatu ketika kepada seorang kadet pelayaran yang tengah belajar. “Harus cepat, tepat, dan tanggap. Bedanya, kami tak mengoperasikan manusia, tapi mengendalikan raksasa logam yang membawa nyawa dan komoditas bernilai tinggi.”
Tugas seorang pandu bermula dari sebelum kapal bersandar. Ia harus menelaah kondisi cuaca, arus laut, kedalaman draft, jenis muatan, hingga kondisi teknis kapal yang akan di pandu. Dalam waktu singkat, keputusan kritis menunggu demi menjamin keselamatan kapal, pelabuhan, dan lingkungan. Ia paham kapan menarik laju kapal, posisi kapal tunda, hingga cara menghadapi situasi darurat seperti mati mesin atau badai dadakan.
Pernah, saat malam diterjang angin kencang dan hujan deras, Kapten Arman bertugas memandu sebuah kapal kargo yang kehilangan kemampuan kemudi. Dengan kecermatan dan komunikasi yang terjaga, ia berhasil mengarahkan kapal tersebut ke tempat aman. Dan, mencegah potensi bencana yang bisa mencemari perairan dan menghentikan aktivitas pelabuhan. Tak ada publikasi. Tak ada penghargaan. Hanya kesunyian laut dan suara radio yang kembali tenang.
Bagi para pandu, tugas mereka bukan semata urusan teknis, tapi wujud tanggung jawab atas kelancaran nadi logistik bangsa. Lautan yang mengelilingi Indonesia, pelabuhan adalah jantung perdagangan, energi, dan distribusi pangan. Tanpa peran pandu yang kompeten dan penuh integritas, kapal bisa kandas, tabrakan, atau bahkan menimbulkan kerusakan lingkungan besar. Dan setiap kejadian bukan sekadar kerugian materi, melainkan juga menyangkut keselamatan manusia.
Pemanduan adalah kombinasi antara intuisi pelaut dan pengetahuan ilmiah. Membaca pergerakan laut, menafsirkan arah angin, dan mengendalikan kapal raksasa dengan akurat adalah seni tersendiri. Maka, ketika ada yang meremehkan profesi ini sebagai sekadar “juru parkir”, Kapten Arman hanya mengulum senyum. Ia tahu, setiap langkahnya di geladak kapal adalah pengabdian bagi negeri maritim tercinta.
Menjelang masa pensiunnya, Kapten Arman tak memikirkan seremoni pelepasan. Yang ia dambakan adalah lahirnya generasi muda pelaut yang menghargai dan memahami bahwa profesi pandu bukan pekerjaan biasa. Menjadi pandu adalah menjadi penjaga jalur vital maritim, pelindung perdagangan nasional, dan pengarah selamat kapal-kapal yang membawa masa depan.
Di sebuah ruang sederhana yang penuh dengan peta laut, miniatur kapal, dan segudang memori perjalanan, Kapten Arman duduk merenung. Ia telah menyaksikan berbagai era dalam dunia pemanduan, mulai dari zaman kompas manual hingga hadirnya teknologi navigasi digital yang canggih. Namun, lebih dari itu, ia juga menyaksikan perubahan cara berpikir dan sikap generasi pelaut masa kini. Dalam diam, ia berharap agar semangat dan moral seorang pandu sejati tetap hidup dan tak luntur oleh zaman.
“Teknologi memang memudahkan,” ucapnya lirih suatu hari, “tapi naluri dan rasa tanggung jawab tak terbeli atau tergantikan. Menjadi pandu bukan hanya soal hafal rute, tapi juga siap menghadapi bahaya. Kita membawa amanah besar.”
Bagi Kapten Arman, profesi pandu adalah wujud kepemimpinan dalam senyap. Tak banyak yang tahu siapa mereka, namun perannya vital. Tanpa kehadiran pandu, pelayaran bisa tersendat, ekonomi bisa lumpuh, dan keselamatan di laut bisa terancam. Pandu adalah penjaga tak terlihat dari kelancaran jalur maritim bangsa.
Menjelang masa pensiunnya, ia menyempatkan diri berbagi pengalaman dengan pandu-pandu muda. Ia memberi contoh langsung, membimbing dengan tekun, dan menanamkan nilai luhur, tanggung jawab dan kejujuran. Sebab menurutnya, kemampuan teknis tak akan berarti tanpa karakter yang kokoh.
Dan kelak, saat ia tak lagi menjejak geladak kapal pandu, warisannya tetap hidup. Tentang selamatnya setiap pelayaran, tentang kapal yang tiba dengan aman. Terakhir, tentang hati para pandu muda yang mengerti bahwa mereka adalah pengawal laut dan masa depan negeri bahari ini.