Utara Siapa? Menyoal Peta, Kuasa, dan Arah
Bagi seorang pelaut, kata “utara” tidak hanya berarti titik di kompas, ia menjadi poros navigasi, patokan arah, dan pembentuk pola pikir. Namun, jarang kita mempertanyakan: Utara yang kita maksud, utara siapa? Apakah ia fakta alam murni, atau hasil kesepakatan oleh sejarah dan kekuasaan? Pertanyaan sederhana ini membuka jalan menuju pemahaman lebih dalam tentang hubungan geografi, politik, dan persepsi.
Sejak awal belajar navigasi, saya paham perbedaan true north (utara sejati yang merujuk ke kutub bumi). Dan, magnetic north (utara magnetik berdasarkan jarum kompas). Namun, di dunia pelayaran, saya temukan lapisan lain, yaitu utara budaya, utara politik, bahkan utara ekonomi. Peta yang kita lihat di buku atau dinding kelas ternyata bukan gambaran objektif bumi semata, karena ia hanya merepresentasi perspektif.
Ambil contoh proyeksi Mercator, populer sejak abad ke-16 untuk memudahkan jalur lurus di laut. Proyeksi ini membuat wilayah dekat kutub tampak lebih besar, sementara daerah khatulistiwa tampak kecil. Eropa dan Amerika Utara terlihat raksasa, Afrika dan Indonesia menyusut. Banyak ahli geografi melihatnya sebagai bias politik, wujud soft power yang memperbesar citra pusat kekuasaan.
Bagi pelaut, ukuran peta tidak sepenting ketepatan arah. Namun, sejak kecil kita melihat peta yang menempatkan utara di atas dan Eropa di tengah, hal ini akan membentuk mindset. Karenanya, “utara” sebagai simbol kemajuan, “selatan” sebagai wilayah pinggiran. Dalam bahasa sehari-hari pun memantulkan bias itu. “Negara utara” selalu identik dengan “negara maju,” dan “negara selatan” sebagai “negara berkembang”.
Faktanya, orientasi peta berbeda di tiap budaya. Sebagian masyarakat Pasifik memosisikan timur di atas peta, mengikuti arah matahari terbit. Peta Aborigin Australia malah menaruh selatan di atas, sesuai kosmologi mereka. Jadi, arah “atas” dan “bawah” di peta bukan kebenaran mutlak, melainkan pilihan budaya.
Pengalaman pribadi saya di perairan Benoa menegaskan hal ini. Saat memandu kapal pesiar ber-nakhoda pelaut Eropa Timur, ia menunjukkan peta digital berproyeksi polar. Yaitu, Kutub Utara di tengah, dan daratan memutari lingkaran. Bagi saya yang terbiasa dengan Mercator, itu membingungkan. Baginya, itu logis karena jalurnya banyak melintasi kutub. Dan, dari situ saya belajar, bahwa “utara” tergantung perspektif perjalanan.
Pertanyaan Utara siapa? menjadi penting bagi geopolitik kemaritiman Indonesia. Kita berada di khatulistiwa, jembatan antara utara dan selatan. Namun, kita sering terjebak dalam dikotomi warisan kolonial ini. Kebijakan laut kita kerap mengacu pada standar dan peta buatan negara utara, meski kondisi alam, budaya pelayaran, dan kebutuhan berbeda.
Laut mengajarkan bahwa arah relatif terhadap tujuan. Dalam navigasi, ada course over ground (jalur tempuh) dan heading (arah haluan) kapal. Keduanya bisa berbeda karena arus dan angin. Begitu pula bernegara, panduan global boleh menjadi acuan, namun arah sejati harus menyesuaikan kondisi dan tujuan kita.
Melihat peta secara kritis tidak berarti menolak sains. Alih-alih peta adalah konstruksi, maka kita perlu memanfaatkannya lebih bijak. Bijak mengakui biasnya, menyesuaikannya, lalu membuat proyeksi sendiri. Bayangkan peta dunia dengan Indonesia di pusat, laut nusantara sebagai urat nadi, dan jalur Asia-Pasifik sebagai poros. Hat tersebut bukan hanya simbol, melainkan pernyataan identitas.
Pada akhirnya, “Utara siapa?” adalah soal siapa yang mengendalikan narasi. Apakah kita hanya pengguna peta global, atau pencipta peta dan perspektif kita sendiri? Sebagai bangsa maritim dengan sejarah panjang memetakan dunia, sudah saatnya kita kembali berperan. Dan, bukan hanya di geladak kapal, tetapi juga melalui ruang kebijakan dan pendidikan.
Laut mengajarkan bahwa arah bukan dogma, melainkan hasil kesepakatan perjalanan. Kompas hanyalah alat, tekad dan pengetahuan nakhoda menentukan pelabuhan tujuan. Indonesia, yang berpeluk laut, seharusnya tidak sekadar mengikuti utara orang lain. Ia harus berani menentukan arah sendiri, dan mengajak dunia melihat peta dari sudut kita.
Pertanyaan “Utara siapa” sejatinya melampaui sekadar urusan koordinat atau arah kompas. Ia menembus wilayah terdalam cara kita membangun persepsi, menyusun pengetahuan, dan menentukan arah bangsa. Dalam dunia pelayaran, kekeliruan membaca utara bukan hanya berisiko menyesatkan kapal, tetapi juga menggerus wibawa nakhoda di mata para awak. Begitu pula di ranah kebangsaan, salah membaca “utara” peradaban dapat terseret pada arus deras pengaruh luar. Ironinya, tanpa pernah menapakkan kaki pada jalur yang benar-benar kita pilih sendiri.
Peta pada hakikatnya adalah kisah kekuasaan yang membeku dalam bentuk garis dan warna. Setiap batas, setiap tanda, merupakan buah dari negosiasi, pertentangan, atau kompromi. Laut yang setiap hari kami pandu mengajarkan bahwa orientasi bukan semata perkara jarum kompas, melainkan kesadaran penuh. Kita perlu menyadari siapa pembuat peta, untuk tujuan apa, dan bagaimana memanfaatkannya tanpa melepaskan kedaulatan pikiran.
Dari pengalaman berlayar, saya paham bahwa menggantungkan nasib hanya pada satu peta adalah sebuah kemewahan yang penuh risiko. Kami selalu memadukan berbagai sumber, mengoreksi koordinat, dan memverifikasi lewat pengamatan langsung. Mungkin pelajaran ini layak dibawa ke daratan. Bahwa, arah terbaik lahir dari keberanian untuk menguji, membandingkan, menyesuaikan dengan kenyataan di lapangan. Dan, bukan sekadar menerima garis yang digambar pihak lain.
Pada akhirnya, dalam menentukan utara, yang terpenting bukanlah siapa yang menunjuk, melainkan siapa yang berani menetapkan arah perjalanan.