Sore ini saya kembali menulis. Bukan karena ide telah datang dengan rapi, bukan pula karena batin sedang sepenuhnya tenang. Saya menulis justru karena beberapa hari terakhir saya tidak menulis. Tanpa terasa, saya sudah terlalu panjang mengabaikan sunyi.
Beberapa hari ini hidup bergerak cepat. Kesibukan menjelang pensiun, urusan administratif, perpisahan-perpisahan kecil yang tidak selalu terucap, hingga rencana-rencana ke depan yang masih samar. Semuanya menyita energi. Dan tanpa sadar, tulisan yang selama ini menjadi ruang pulang, beberapa saat saya tinggalkan. Bukan karena kehilangan cinta pada kata-kata, melainkan karena ada fase hidup yang sedang meminta perhatian lebih besar.
Namun sore ini, di tengah senja yang tidak tergesa, saya duduk kembali di depan halaman kosong. Tidak ada tema besar, bahkan tanpa judul yang menggebu. Yang ada hanya kesadaran jujur bahwa saya sedang berada di persimpangan. Yaitu, antara menanggalkan masa lalu dengan perlahan, dan masa depan yang belum sepenuhnya bernama.
Pensiun, bagi sebagian orang, adalah perayaan, dan sebagian lainnya, adalah kelegaan. Namun bagi saya, dan mungkin bagi banyak orang yang terlalu lama hidup dalam ritme tanggung jawab, pensiun adalah “transisi berat“. Bukan karena kehilangan pekerjaan, melainkan karena kehilangan struktur hidup yang selama puluhan tahun membingkai hari-hari.
Selama ini, jadwal menata hidup saya. Pagi menetapkan tujuan, siang mengambil keputusan, dan melakukan evaluasi pada malam harinya. Bahkan lelah pun punya tempat yang jelas. Kini, waktu menjadi lebih lapang. Dan di ruang lapang itulah, muncul pertanyaan-pertanyaan sunyi. “Apa yang harus saya lakukan setelah ini? Siapa saya menanggalkan jabatan? Dan, kemana energi pengabdian ini akan berlabuh?”
Saya mencoba jujur pada diri sendiri, karena saya merasakan berat menghadapi transisi ini. Ada kecemasan kecil yang tidak selalu berani saya akui. Muncul kekhawatiran yang semestinya sudah tidak relevan. Serta, hadirnya kegamangan menghadapi hari-hari yang tak lagi menuntut laporan atau tanda tangan. Namun di saat yang sama, ada tekad pelan untuk tetap melangkah, yaitu move on, meski dengan langkah yang belum sepenuhnya mantap.
Dalam dunia pelayaran, setiap perpindahan haluan membutuhkan penyesuaian. Kapal tidak bisa berbelok tajam tanpa risiko. Perlu momentum, butuh sudut kemudi, dan pengendalian kecepatan. Saya merasa hidup saya sedang berada pada fase itu, yaitu mengubah haluan secara perlahan, sembari tetap menjaga keseimbangan agar tidak oleng.
Menulis, bagi saya, selalu menjadi kompas, bukan penentu arah akhir, tetapi penunjuk bahwa saya masih bergerak. Ketika saya berhenti menulis, saya tahu ada sesuatu yang sedang tidak tertata di dalam. Maka kembali menulis sore ini bukan soal produktivitas, melainkan soal “kesetiaan pada diri sendiri”.
Saya tidak sedang mengejar tulisan yang sempurna. Aku tidak sedang ingin terlihat bijak. Ana hanya ingin jujur, bahwa di balik pengalaman panjang, gelar, jabatan, dan pengakuan, tetap ada manusia yang harus belajar. Belajar melepaskan peran lama, dan berusaha memahami peran baru.
Ada fase dalam hidup ketika kita harus belajar menjadi biasa, setelah terlalu lama terbiasa dianggap penting, meski itu bukan hal mudah. Ego tidak selalu ribut, tetapi ia ada. Ia berbisik pelan, menuntut pengakuan. Di titik inilah, pensiun menjadi ujian batin yang sesungguhnya. Apakah nilai diri kita hanya bertumpu pada peran, atau pada makna yang lebih dalam.
Sore ini saya memilih menulis tentang ketidaksiapan. Tentang jeda, tentang sunyi. Karena saya percaya, tulisan yang lahir dari kejujuran akan selalu menemukan pembacanya sendiri. Mungkin, tidak viral dan tidak populer, tetapi ia akan setia pada satu hal, yaitu kebenaran batin penulisnya.
Saya menyadari, move on bukan berarti melupakan masa lalu. Ia adalah proses menata ulang. Mengambil yang esensial, melepaskan yang berlebihan, dan memberi ruang bagi bentuk kontribusi yang baru. Saya tidak lagi harus berada di anjungan kapal, tetapi saya masih bisa membaca arah angin. Saya tidak lagi memegang kemudi formal, tetapi pengalaman dan nurani tetap bisa menjadi penunjuk bagi yang membutuhkan.
Menulis sore ini adalah cara saya berdamai dengan fase ini. Bukan untuk menyelesaikan semuanya, tetapi untuk mengakui bahwa saya sedang belajar. Belajar menerima bahwa ritme hidup berubah. Latihan mendengarkan suara batin yang selama ini tertutup kebisingan tugas. Dan, mencoba membuktikan bahwa nilai diri bukan karena jabatan, tetapi dengan keberanian untuk tetap jujur dan berguna.
Saya tidak tahu tulisan ini akan ke mana. Aku pun belum paham apakah besok saya akan kembali menulis dengan lancar. Namun sore ini saya kembali hadir, karena bagiku kehadiran itu sudah sangat cukup.
Seperti kapal yang berlabuh sejenak bukan karena perjalanan usai, melainkan karena perlu membaca cuaca dan arus dengan lebih jernih. Saya pun sedang memberi diri saya waktu. Waktu untuk menata ulang arah. Tentu, bukan dengan ambisi lama, melainkan dengan kesadaran baru bahwa hidup tidak selalu melaju kencang untuk tetap bermakna.
Pada titik ini, saya memahami bahwa warisan yang paling penting bukanlah jabatan, gelar, atau daftar pencapaian, melainkan cara memandang hidup. Anak-cucu kelak mungkin tidak mengingat apa posisi kita di kantor, tetapi mereka akan merasakan nilai yang kita nyalakan. Ialah, kejujuran dalam keputusan, keteguhan dalam prinsip, dan kerendahan hati saat menanggalkan peran.
Pensiun perlahan mengajarkan saya tentang kepasrahan yang aktif, berserah tanpa menyerah. Bahwa setelah segala upaya manusia, ada ruang untuk percaya sepenuhnya pada kehendak-Nya. Bahwa hidup bukan hanya soal mengatur, tetapi juga menerima. Bukan hanya soal menguasai arah, tetapi tentang tahu kapan harus mengikuti arus dengan ikhlas.
Menulis sore ini menjadi semacam doa sunyi. Doa agar sisa perjalanan hidup ini tetap berada di jalur yang lurus. Agar setiap pengalaman yang telah dilalui tidak berhenti sebagai kenangan pribadi, tetapi menjelma menjadi hikmah yang terbagi. Agar kehadiran saya, di rumah, masyarakat, bahkan di ruang sunyi sekalipun, tetap membawa manfaat, meski tanpa tanda pengenal jabatan.
Jika kelak anak-cucu bertanya siapa kakeknya, saya tidak berharap mereka menjawab dengan daftar posisi. Cukuplah jika mereka berkata: “Ia pernah bekerja dengan sungguh-sungguh, hidup dengan jujur, dan menua dengan tenang.” Karena pada akhirnya, warisan terbaik bukanlah apa yang kita tinggalkan di dunia. Tetapi, adalah nilai yang tetap hidup ketika kita tidak lagi berada di pusat panggungnya.
Sore ini saya menulis lagi. Bukan untuk menantang masa depan, tetapi untuk menenangkan hati. Dan dalam ketenangan itu, saya belajar percaya. Bahwa setiap fase hidup, termasuk masa purnabakti, selalu punya makna, selama kita menjalaninya dengan sadar, rendah hati, dan bersandar kepada-Nya.